Eduardo Villalobos -Guatemala-

Eduardo Villalobos (Ciudad de Guatemala, 1974). Ha publicado los libros de poemas El ojo en la vela (1998), Lunas sucias (2005) y Los demás (2013). Trabaja como editor, como tallerista y como catedrático universitario.

Fue miembro fundador de la revista Tayer, jefe de redacción de La Ermita y director de El lector. Su trabajo ha sido recogido en diversas antologías, entre ellas: Tanta imagen tras la puerta. Los poetas guatemaltecos del siglo XXI (1999), Voces de posguerra (2000), Microfé (2012) y El futuro empezó ayer (2013).

Ha colaborado en diversos periódicos, revistas y medios digitales. Fue columnista de la sección cultural del diario Siglo 21 y de El Salmón.

Tengo peñascos de incendio entre las uñas

que arranqué con saña de cuerpos que se iban

pedazos de silencio que se hicieron puertos en silencio

y una canción de azogue para caer con calma

(alguna vez

frente al mar

descubrí que el agua es como el odio)

vengo de morir y nunca he muerto

este es mi primer fracaso

Buscabas un trébol brillante

para ponértelo en los labios

te asombraban los charcos y las ramas

las tardes en que nada sucedía

el teléfono sonaba a veces a pesar

del miedo y en medio de tu pecho

miradas extrañas asomaban a la luz

abril era entonces una ciudad descalza

pero un día vino y se llevó a papá

entonces creíste en la luna

en la soledad de las presencias

te fugaste de los sueños a una tierra

de ardientes guijarros el polvo

se encargó de lo demás

mamá nunca entendió por qué hurgabas en el barro

vos tampoco

el hecho es que había piedrecitas que guardaban

una música apacible y generosa

el hecho es que nunca

se te ocurrió alzar los ojos y mirar