(Guatemala, 1945) Reside desde hace muchos años en Nueva York, donde
trabajó como maestro bilingüe y profesor universitario.
Entre sus libros publicados están – Poesía: Canto de María (1989), sujeto de la letra a (1991),
Libro de la Historia Universal (2000) y Corridos de los Trabajos del Reino (2019); Narrativa:
Carne de seres que al encontrarse pierden la razón ((1987), Cenizas (2016), Historias de los que van y van… (2017), La prometida o de Leonora C. (2019); Ensayos: El pacto autobiográfico en la obra de Rafael Arévalo Martínez (2003), “Poesía guatemalteca en la posguerra” en El futuro empezó ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala, (2012), “Aspectos estéticos en una película – Notas para un taller -“, Revista de la Universidad de San Carlos No. 26 (2013), De esto no se habla (2018).
1
Sé que he comenzado a distanciarme.
Me alejo ahora de ellos.
ese centro que alguna vez
mantuvo en órbita mi vida.
Voy sentado en una caja de hojalata
alejándome de mi hija,
de mi hijo.
No estoy seguro del papel
que mi esposa juega en todo esto.
Como siempre callada, retraída,
se concentra en lo que hace.
Cuando le pregunta en qué piensa,
como siempre me contesta –
En nada
9/11/21
2
DE VIAJE
vacas caballos plumas
echa echa
nosotros jugando
no no si si
nosotros peleando
chip chip slrpnn
nosotros durmiendo
la radio
malas noticias
alto no siga
menos ahora
aquí respirando
en medio del frío
el cuento la radio
estrellada la tarde
en la radio
con leche sin leche
retén militar
cedulas pasaportes
¿de dónde es que vienen?
¿qué buscan aquí?
plumas caballos las vacas
nosotros clip clip
nosotros allí o
aquí no
clip clip
allí sí
clip clip
9/21/21 9/23/21
3
Llevan biblias, fotos, escapularios,
talismanes, cartas, oraciones,
pero también recordatorios y consejos –
“No vayas a llorar”, “No vivas fuera
de tus sueños”, ”Mantente siempre
despierta”.
Los que ahora duermen
han cruzado vastos caminos.
Antes caminaron hacia algún
¿refugio? Cruzaron calles.
Solos o en compañía de otros.
Ahora atraviesan estas tierras.
Yermas, chingadas tierras –
Dice alguno -. Hojas secas
se anudan en una maraña.
Ramas secas se quiebran
en lo oscuro.
Los que aún siguen van,
van hacia algún otro sitio,
otro lugar,
en busca de su sueño.
9/18/21 9/23/21
4
Todo en el cielo es cielo
Y así la tierra allí es cielo
Y los animales y las plantas también lo son
Y el mar y las montañas y las rocas
Porque allí el mundo no ha sido todavía
Y toda cosa es siempre diáfana y transparente
Nada allí es opaco e impenetrable
Pues la luz se encuentra allí en la luz
Como las palabras se encuentran allí en las palabras
Y todo está allí en todas partes
Y todo allí es todo a la vez
Y cada cosa es también las otras cosas
Y así cada estrella es todas las estrellas
Y es el sol y es la luna y es las arenas del desierto
Y la sal del mar y las raíces que son también los árboles
Ya que en el cielo todo es cielo mientras que aquí
En la tierra
Todo es tierra que se desmorona y en el tiempo se agita y luego
Desaparece
4/29/21
5
Algún día vas a venir y ya no me vas a encontrar.
Te vas a topar con el mero viento.
Te va a llegar ese día y cuando te llegue
ni quien te de una razón.
Y vas a pensar que todo ha sido mentira.
Porque en verdad estamos aquí de pura mentira.
Lo que te dice la gente es mentira.
Lo que te dice el periódico también es mentira.
Y mentira es lo que vas a pensar. A recordar.
A decirte.
Pues si yo ya no te sirvo pa’ nada
¿Por qué carajos me vas a extrañar?
Porque a mí ninguno me va a extrañar.
Si ni adiós les voy a decir. Ni a ti.
Ni a ninguno.
7/27/21 8/2/21 9/23/21