Malva Flores -México-

(ciudad de México, 1961) es poeta y ensayista. Sus libros más recientes son: Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de una amistad (Ariel, 2020); Sombras en el campus [Notas sobre literatura, crítica y academia] (Bonilla Artigas, 2020); A ingrata línea quebrada (Literal Publishing, 2019); Galápagos (Era, 2016); La culpa es por cantar. Apuntes sobre poesía y poetas de hoy (Literal Publishing / Conaculta, 2014); Aparece un instante, Nevermore (Bonobos/UNAM, 2012), Viaje de Vuelta. Estampas de una revista (FCE, 2011), Luz de la materia (Era, 2010). En 2021 obtuvo el Premio Villaurrutia y el Premio Mazatlán de Literatura 2021 por Estrella de dos puntas. En 2006 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo “José Revueltas” con el libro El ocaso de los poetas intelectuales (UV, 2010), en 1999 recibió el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes por Casa nómada y en 1991 el Premio Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino”. Su poesía ha sido traducida al inglés, portugués, japonés, alemán, bengalí y holandés. Es miembro del Consejo Editorial de las revistas Letras Libres y Literal: Latin American Voices.

Promesa de verano

1

Afuera

el sol se extiende como una promesa

de verano.

Pájaros que no he escuchado nunca

se ven desde el balcón en donde espero.

¿son los mismos de antaño?

¿Qué canción cantan esta tarde de abril 

larga como mi sombra

en la pared del cuarto?

2

Dicen que una tigresa tose

en Nueva York.

Una tigresa hermosa

con sus franjas doradas 

tras la domesticadura de las rejas.

Dicen que hay cisnes paseando por Venecia

delfines en Sicilia

coyotes en Chicago

jabalíes en Navarra

venados en Berlín.

Un par de pandas se aparean en Hong Kong

mientras mis gatos sueñan:

es ansia de alas.

3

Quizá nunca el roce de los labios

vuelva a ser como antes.

Quizá ya para siempre

usemos mascarilla:

máscara sobre la máscara

que se rindió a su tiempo.

Máscara de lo que fuimos sin saberlo.

Un remedo de boca 

se asoma por la calle

y corremos al lado de la sombra

porque aún nos apena

la condición de simios balbucientes

con su máscara azul atada a las orejas

y un late late de miedo primitivo

que no encuentra su árbol ni su arrojo.

4

Afuera 

el sol se extiende:

      promesa de verano 

¿llegaré?

De A ingrata línea quebrada (Literal Publishing, 2019)

No vuelvas a cantar a lo Neruda.
………….Además ni te sale
aquel viejo oropel.

¿No ves que ya no hay esplendor
………….ni símbolo?

Metáfora
…………no hay.
Las palabras no sirven.

Qué pides
qué suplicas
con esa voz meliflua
de asistente bilingüe
………….—sus ojos entornados
………….su puntual pañoleta unida
………….por el cuello
………….como un cable huérfano
………….de la viga.

El amor no se dice
…………se babea
…………se escupe
…………se vomita.

No hubo nunca
……………………misterio
ni cobra ardiente del orgullo
ni paloma de sangre
solitaria en la frente de nadie.

No es lo que tú pensabas:
……………………………..brújula mínima.